王翔

由20個普通北京人出演的中法合作現代舞《精彩必將繼續(xù)》在蓬蒿劇場上演。圖為演職人員合影留念。

蓬蒿劇場門口的戲劇海報。

無論在公眾場合拋頭露面，還是在蓬蒿劇場靜靜待著，王翔都喜歡穿一件四季百搭的灰白色外套。這樣的外套他有6件，是在北京的官園批發(fā)市場(現已搬遷)買的，一件80元。他估算了一下自己一年的開銷，衣服一年買一次，從頭到腳大概1000元;吃飯一天兩頓，每頓一碗面加一盤果仁菠菜，有時候換成涼皮，再買點方便面和水果，一天三四十元;沒有車，也很少打車，坐地鐵公交一個月100多元;染發(fā)一個月一次，不染就全白了——就在家門口最小的理發(fā)店，最便宜的那款，連染帶剪只要150元。

這么算下來，一年合計，王翔花在自己身上的錢，不超過兩萬元。

身為北京第一個民間小劇場——蓬蒿劇場的主人，王翔還有另一本賬簿：劇場從2008年成立至今，入不敷出累計1000多萬元;主辦今年第八屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)，虧損200多萬元;去年房租到期，房東要出售四合院，為了留住這個擁有無限記憶的空間，王翔抵押了所有個人資產，舉債4000萬元買下，每年貸款利息高達200萬元。

王翔還有一個身份，他是一名優(yōu)秀的牙科大夫，擁有3個牙科診所。得感謝這門手藝，他把幾乎所有收益都拿出來給了蓬蒿劇場，把劇場每年100多萬元的虧損視為常態(tài)。但當房貸壓來的時候，3個牙醫(yī)診所，似乎換不來一個民間劇場。

北京的深秋，旅游勝地南鑼鼓巷一如既往的熱鬧，地處中央戲劇學院隔壁、偏安一隅的蓬蒿劇場，安靜得飄不進喧囂聲。王翔比約定的時間晚到了半個小時——突然有一個會診，結束后，他從診所匆匆坐地鐵趕來。

“有一次在哥本哈根的戲劇論壇，他們知道了我的故事后說，歐洲應該少幾個藝術家，多幾個牙科醫(yī)生。”王翔穿著那件眼熟的灰白色外套，笑著對中國青年報·中青在線記者說。

他頗為得意的一件事情是，他用80%的精力來做蓬蒿劇場，只用20%的精力來管理診所和40多個員工，每天面對一兩百個病人，診所的一切都井井有條。“因為我用藝術的標準選擇醫(yī)生，招聘時問他們看沒看過《紅樓夢》?喜歡哪個人物?喜歡寶玉、黛玉的就留下，喜歡寶釵的就離開，太勢利。”

蓬蒿劇場曾經和正在發(fā)生的故事，全國的戲劇愛好者也許都有所耳聞甚至耳熟能詳。這是一個從李白的名句“我輩豈是蓬蒿人”中得名的民間非營利小劇場，一個只有100個座位卻有無限可能性的戲劇前沿陣地。600多部、3000多場戲，100多場工作坊，30萬觀眾的記憶，在王翔眼中，“比4000萬元房款不知道珍貴多少萬倍”，但如果這個物理空間沒了，“蓬蒿劇場就死定了”“再貴我也要保下來”。

也有人不解，何必固守寸土寸金的南鑼鼓巷，換個位置未嘗不可?王翔說：“如果挪到城市邊緣，來的人就更少了。記憶不應該只存在于書籍和影像，要在現實空間中能看到、觸摸到，這是價值連城的財富。”

從今年8月18日給著名戲劇家藍天野發(fā)出第一封“我的生命邀請書(蓬蒿持股邀請書)”起，截至發(fā)稿，這樣的信，王翔已經寫了42封。他想以一對一邀請的形式，請有意者加入蓬蒿合伙企業(yè)的持股計劃。

“我希望在人群中找到一點點有美好愿望的人來幫助我，這些人錢也不多，所以我不要他們捐款，而是持股，每年按照入股時的人民銀行基準存款利率獲得利息，來解決房貸這個問題。”倔強的王翔還堅持，每一個被邀請持股的人，他都會發(fā)信公開，“公開發(fā)表本身就是一種凝聚，凝聚資產和社會責任，傳遞給更多人。”

王翔說，這是一件幾乎不可能完成的事，但這是一件必須完成的事。

在一對一邀請之前，王翔已經嘗試了很多方法。他成立擁有和管理蓬蒿劇場房產的有限合伙企業(yè)，希望企業(yè)家以社會企業(yè)、社會影響力投資的形式入股，拿取少量利潤，支持他渡過難關。但3個月過去，支持的企業(yè)，一家也沒有。

他又借款200萬元作為發(fā)起資金，成立了北京·蓬蒿公益基金會，希望更多人捐給基金會，以保有社會資產形式入股合伙企業(yè)。半個月，募到了500元，成立至今一年多，募集不足10萬元。為錢、也為蓬蒿劇場的未來奔波的這段時間，有一天，王翔去小區(qū)超市買東西，排隊等候付款的時候，站著就睡著了，收款員叫醒他，一臉心疼。

這已經是王翔的最后一個計劃。一個好消息是，這個計劃似乎正在奏效，截至10月底已經募集到了80萬元。入股的人群中有導演、編劇等業(yè)內人士，還有普通的戲劇愛好者和觀眾。赤匹江湖戲劇工作室導演彭遠江，把第八屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)展演作品《埋葬》3場演出的全部票房捐贈給了蓬蒿劇場，由個人承擔所有演職人員薪資、設備等成本。

王翔說，人應該溫暖、高貴、藝術地活著，如果沒有蓬蒿劇場，現在自己的生活肯定很絕望。走過歐洲和北美，王翔清楚地知道，沒有小劇場能夠營利，“我沒有一分錢的幻想”。

2016年7月，日本國寶級舞蹈大師大野慶人正在演出，蓬蒿劇場發(fā)生了嚴重漏雨，工作人員只能拿報紙救急。觀眾紛紛表示：“王老師你這棚該修了。”王翔笑著說：“沒錢啊。”但他在戲劇上花錢時，一點兒也不吝嗇。

9年來，蓬蒿劇場支持了國內200多位中青年藝術家，在這里呈現自己的文學劇場作品和實驗戲劇作品。

中日韓合作的戲劇《祝言》，是第五屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)開幕大戲，需要50萬元人民幣費用，談好日方承擔三分之二，蓬蒿承擔三分之一，后來因為預算緊張，日方想取消。王翔得知后，認真想了10秒鐘，對日本國際基金會駐華中心主任吉川說：“那三分之二，我也出。”第二天，吉川告訴他，他們理事長說，“收回前言，履行承諾”。

第七屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)開幕大戲、由來自意大利博洛尼亞70名普通市民演出的《生命短舞》，編舞是歐洲當代舞大師維吉奧·錫耶尼。在蓬蒿劇場呈現這一曲普通人的生命頌歌，光路費就得30多萬元，共計70多萬元，意方基金會只支持10萬元，王翔還是請他們來了。演出結束，下肢殘疾的意大利老爺爺匍匐著到前臺謝幕，臺下很多觀眾在哭。

中法合作的話劇《愛的落幕》《精彩必將繼續(xù)》，總投入30萬元，票房不足5萬元，雙方各承擔一半。法國大使館文化參贊羅文哲說：“這公平吧。”王翔回答：“不公平，蓬蒿劇場的背后是王翔一個人，你的背后是整個法蘭西。”

王翔記得，自己1985年在北京進修，看了平生第一部話劇《和氏璧》，里面有一句臺詞：“生命是可貴的，甚至是可敬畏的。但還有一些比生命、比我們一己的百年之身更可貴更可敬畏的，是一些支持生命、使生命可以活下去的東西。”

王翔還記得，2015年，法國默劇大師菲利普·比佐的《無聲世界四十年》在蓬蒿演出時，門票售罄，一個帶著兩歲孩子的媽媽等了兩天都沒有等到退票，在開場前黯然離去。王翔想給她們破例加座，但追出大門，已經找不到人了。這時，有服務員聽到廁所里好像有孩子的聲音，果然是那母女倆，王翔趕快安排她們上二樓看戲，那一刻，王翔覺得整個世界都安寧了。

“我押上全部身家性命，保住這個發(fā)生過、留有無限溫暖記憶的空間，讓它可以永續(xù)經營，讓后人永遠可以觸摸到，讓那個兩歲的小女孩長大了，也能帶著自己的戀人來看戲。”這大概就是63歲的王翔，正在做這件事情的意義。